我国著名语言文字学家周有光先生的夫人张允和老人，近来备受出版社的关注。两本有关她的书在市场销势看好。
这两本书分别为三联出版社的《最后的闺秀》及山东画报出版社的《张家旧事》。最先引起出版社注意的是张允和老人家庭早年创办的一份刊物《水》。1995年这份刊物复刊，但仍秉承以前的传统，只在家庭内部传阅，不对外公开发行。张允和老人出生于一个文化大家族，其兄弟姐妹都在文化界从事。这样的家庭背景也很容易引起读者的兴趣。
两本书选材相同，语言风格也很接近，自然、朴实、平易近人。稍有不同的是《最后的闺秀》多为张允和老人自己撰写的一些散文。而《张家旧事》却多是张允和老人早年经历的一些记叙性文字。它是由张允和老人口述，由《群言》的编辑叶稚珊编写整理的。图文并茂，又恰符合当下流行的怀旧口味。两本书的销售业绩一直不错。在三联书店三联版图书畅销榜上，《最后的闺秀》自7月份以来一直雄踞榜首。而在非三联版图书的畅销排行榜上，《张家旧事》也一直处于前10名之列。
有感于张允和老人两本书的畅销，也有感于叶稚珊和《最后的闺秀》的责编曾蔷极力称赞老人的可爱至极，我们去拜访了张先生。
别致的盘发，中式的大褂，90岁的她看上去依然精巧玲珑、热情、健谈，思维的清晰，又使她不似90岁。仅一个上午的交谈，我便在心里叹道：可爱至极用在张先生身上，何等贴切。张先生的可爱在于她有一颗爱的心，一同她的那些文字。
张先生首先是爱戏剧的，谈起昆曲来她总是眉飞色舞。二岁半就看戏，看了80多年的戏，后来又演戏给别人看。戏剧陶冶了她的性情，戏剧也熔铸了她的性格，戏剧教会了她去爱：爱丈夫、爱亲人、爱生活、爱整个人类。
她笑说：“小的时候，别人告诉我花脸都不是好人，后来我才知道，花脸中也有好人，花脸中我最喜欢关云长，他有一颗爱人的心，他连敌人都爱，华容道上放走了曹操。”在《最后的闺秀》这本书中收录了她的一篇文章《小丑》，详述了当年“文革”时，张先生怎样备受当时年轻的造反派的羞辱，重提这段往事，张先生摇摇头：“我不恨他们，我怎么恨他们，论年龄，他们比我儿子还小。他们都是孩子，对孩子我只是充满了爱。”
张先生是1933年同周有光先生结为伉俪的，66年的岁月，两人恩爱如昔，最为人们所称许。采访中，周先生正会客，无缘得见。张先生深情地谈到他：“周有光这个老头不听话。”她说的是前一阵子周先生眼压高，却又不遵医嘱，不好好休息。谈话中，张先生时时提起：“他不听话，他不听话。”一片关切怜惜之情溢于言表。她称周先生总说他们俩现在是两小无猜，依周先生的逻辑，人过80岁，便重新来过。这样，周先生是14岁，而她是10岁，可不就是两小无猜吗。说这些话时，张先生面带微笑，无比甜蜜。
“我高兴极了，太快乐了。”是她的口头禅。走过了90年的风风雨雨，生活之于她，没有什么不快乐的了。
说起她的文章，张先生说：“我的文章有感情。”在她为《最后的闺秀》再版撰写的后记中，她称她的那些宝贝照片为“她”，而周先生却将“她”改为它。当我们告诉她：用“她”更好，人格化的代词更有感情。她旋即同意：“是啊，是啊，我的宝贝怎能是它呢？”
临行前，张先生香香我们，那种感受，真的如叶稚珊在她那本《张家旧事》前言中所说：丝一般的。
 |
